Suara Tanpa Pita

Sejujurnya saya sedang rada galau sekarang. Sebutlah, tugas-tugas yang mendesak, urusan forum internet, dan sebagian blogosfer yang keracunan limbah pembuangan industri. Tapi saya tidak disini untuk curhat atau semacamnya, karena itu bukan tujuan saya ngeblog. Saya mau mengarang dulu.

Tidak begitu dihimbau buat first-glancer.

.

.

.

Aku Alif. Seorang mahasiswa biasa. Bukan golongan orang yang senang menyuarakan aspirasi rakyat, bukan pula aktivis kegiatan kampus. Aku hanya mahasiswa biasa yang rajin bergelut dengan komputer, mendengarkan apa kata dosen, dan berkegiatan seperlunya. Kenalanku barangkali tidak sebanyak yang dipunyai si mahasiswa berprestasi atau si ketua BEM yang gemar orasi, tapi setidaknya cukup untuk membuatku hidup di dunia sosial ini.

Suatu waktu, aku mengikuti sebuah mata kuliah wajib yang menurutku tidak begitu menyenangkan. Kelas di mana aku ditempatkan berisi tidak hanya orang-orang dari jurusanku, tapi juga orang-orang dari jurusan lain di fakultasku. Karena berisi dari berbagai macam jurusan, jumlah mahasiswa di kelas tersebut juga cukup besar; katakanlah, 100 orang. Di antara 100 orang itu, aku melihat seorang mahasiswi.

Seorang gadis yang menarik perhatian mataku. Rambutnya hitam lurus sebahu, dengan kacamata berbingkai kotak membantu penglihatan matanya. Bibirnya tipis dan matanya tak begitu bulat. Tingginya barangkali tidak setinggi diriku, tapi kulitnya putih dan terlihat bersih. Tubuhnya tidak gempal, tidak juga terlalu kurus, tapi sedang. Singkat kata: relatif cantik diantara mahasiswi-mahasiswi lain yang kulihat saat itu. Baguslah, pikirku, barangkali bisa menghilangkan bosan di kelas ini, meskipun mungkin ia hanya kutemui saat menjalani mata kuliah ini saja.

Tapi ternyata tuhan — atau apa pun itu yang mengatur dunia ini — punya tindakan lain.

Di mata kuliah-mata kuliah lain yang kuambil, aku kembali bertemu gadis itu. Mata kuliah dengan dosen yang tua, dengan dosen yang muda, dengan dosen yang cerewet — hampir semua mata kuliah selalu kutemui gadis itu. Sayang, semuanya di mata kuliah umum, yang berarti satu kelas bisa berisi 70 hingga 100 orang. Aku juga tidak pernah mendapat kesempatan duduk di dekatnya, pasti selalu berjauhan. Jadilah aku hanya mengetahui wujud gadis itu tanpa kenal diri maupun namanya.

Setiap kuliah, hanya kubiarkan mataku yang terkadang meliriknya sesekali. Kadang-kadang ia balas melihat kemari, dengan iringan senyum, meskipun barangkali bukan diriku yang dilihat. Begitu, dan begitu terus, tanpa kuberanikan diriku berkenalan secara langsung atau mencoba usaha lain yang lebih keras. Padahal, di luar kelas, aku sering melihat dirinya berkumpul bersama teman-temannya. Tapi barangkali upayaku yang memang kurang, aku tak menyempatkan diri menyapa. “Kalau memang berjodoh, nanti juga akan bertemu,” begitu batinku, mencoba menirukan pepatah usang yang rasanya membuat orang berpikir terlalu optimis.

Hingga akhirnya masa kuliah umum berakhir, dan kami pun terpisah dalam kelas yang berbeda. Terakhir kali kulihat, ia tampak sedang akrab dengan pria bongsor yang bagiku tampak seperti penjagal kuda. Sejak itu pula aku tak pernah melihatnya lagi — bahkan di luar kelas sekali pun.

***

Hari ini pun berlangsung dengan biasa sejak lama tak kulihat si gadis itu. Dosen tua yang bicaranya pelan sekali itu menugaskan seisi kelas untuk membaca sebuah buku setebal 500 halaman untuk lusa — merepotkan. Aku pun berangkat menuju perpustakaan kampus, barangkali buku yang dimaksud si dosen ada disitu. Daripada harus mencari-cari dulu di toko buku dan keluar biaya lagi, rasanya lebih praktis kalau meminjam dari perpustakaan. Toh aku bukan tipikal orang yang tak bisa menghargai buku.

Di tengah panasnya siang itu, kubuka pintu perpustakaan yang terbuat dari kaca. Angin sejuk dari AC segera menerpa wajahku yang berbasuh keringat. Ini yang kusuka dari perpustakaan: tidak pernah tidak dingin. Aku segera menuju ke tempat penitipan tas. Lumayan ramai rupanya hari itu. Beberapa senior angkatan atas terlihat berbondong-bondong menitipkan tasnya masing-masing; tampaknya hari ini mereka akan mengadakan seminar kecil-kecilan lagi. Aku menunggu hingga para senior itu selesai dengan urusannya masing-masing untuk segera beranjak ke ruang seminar; tinggal lah aku dan dua orang gadis yang telah lebih dulu mengantri disitu.

Kuletakkan tasku dulu di lantai untuk mengambil alat tulis dan kertas, barangkali diperlukan. Tanganku mengubek-ubek tasku yang penuh dengan berbagai macam barang; kertas lecek dan pena lah yang kudapat. Biarlah, yang penting bisa untuk menulis. Kupanggul kembali tas beratku dan kutengadahkan kepalaku, tapi rupanya kudapat sebuah kejutan.

Sang gadis yang hampir selalu berada bersamaku di kuliah umum berada di depanku, baru saja menitipkan tasnya di tempat penitipan. Aku terdiam, dan begitu pula ia. Kami saling bertemu pandang dan menatap mata masing-masing. Pikiranku segera dipenuhi oleh berbagai macam hal, berputar-putar dan teraduk-aduk. Ingin kubuka mulutku untuk sekedar bertegur sapa, tapi bibirku terasa saling terlekat. Di saat bersamaan, ingin kutebak apa yang sedang ada dalam pikirannya. Keheningan batin itu pecah ketika ia memalingkan wajahnya, kemudian segera berlalu ke dalam rak-rak buku. Aku kembali tersadar dari larutan pikiran.

Ah, kutahu bahwa tadi itu hanya berlangsung beberapa detik saja, tapi entah kenapa lama sekali terasa. Peristiwa itu bagai kami sudah mengenal satu sama lain sejak lama saja, padahal kenyataannya tidak berkata demikian.

Kutitipkan tasku ke tempat penitipan, dan aku pun ikut berlalu ke dalam rak-rak buku. Terbesit di harapanku untuk bertemu kembali dengannya, barangkali kali ini bisa bertegur sapa. Sayang, harapan itu hanya sekedar harapan. Tidaklah bertemu diriku dengannya, dan kutinggalkan perpustakaan itu dengan buku setebal 500 halaman tergenggam di tangan pada pukul empat sore.

.

.

.

Ngelantur? Bisa jadi. Yang jelas ini hanya karangan belaka. Bukan bermaksud meniru yang dibuat oleh celotehsaya, lho, tapi entah kenapa lagi kepikiran saja. Ingat, jangan first-glance.

Semoga Anda tidak bosan.